JOSEFINA EN MALMAISON ¥

Para « Humanidades ».

«Soy americana », escribia a un convencional la otrora con-
desa de Beauharnais, y el hecho es que, hablando un dia en
Nueva Orléans de la Emperatriz Josefina, me ocurrid dirigirme
a cientos de sus primos y primas, americanos si se quiere,
puesto que eran hijos de las Antillas, pero cuya familia habia
dejado a Francia solamente treinta y siete afios antes de su na-
cimiento, para ir a una isla francesa, a tentar la fortuna que
nunca llego, sino que ésta fué hacia ella, puesto que Josefina
volvio a Francia a ser heroina de muy distinta aventura. No
importa ; ella constituye un lazo que une nuestros dos conti-
nentes ; una niiia nacida bajo los tropicos de América ha com-
partido el trono mas alto que fuera dado a conocer a Europa y
tal origen aumenta la singularidad de este prodigioso cuento
de hadas.

Imposible seria encerrarlo en un articulo razonable,a menos de
caer en un extenso articulo biografico. He pensado, pues, para
mis lectores, tocar solamente algunos capitulos que les permiti-
ran apreciar bajo diversos aspectos, a esa criolla que una extrahia
fortuna 1levo, a través de tantos azares, a los mas altos honores
y a la mas dolorosa desgracia. El nombre de Josefina esta espe-
cialmente ligado a la casa que idolatré ; a las puertas de Paris,
sobre el camino de Saint-Germain, se levanta todavia, conser-
vada gracias a la generosidad de algunos admiradores, visitada
todos los dias por una muchedumbre de curiosos — o de devo-
tos del Imperio — con sus mismos muebles y adornada de mil
recuerdos, esa Malmaison que ella llamaba su Imperio; mo-

(*) Version del francés por Silvio Frondizzi.
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desta casita blanca, inico albergue en que la imperial 'huesped
de las Tullerias, de Saint-Cloud, de Fontaineblean, se haya sen-
tido, como decia, en su casa. Quisiera mostrarosla en medio de
esa decoracion que atn tenemos delante, en las diversas épocas
de su vida accidentada : drama en cuatro actos, con prélogo y
epilogo, que tiene, sobre las creaciones de nuestros mejores
dramaturgos, la superioridad de que fué vivido.

El prologo, en verdad sea dicho, tiene por teatro, no preeci-
samente a Malmaison, sino a una residencia vecina.

Ll 26 de septiembre de 1793, una dama se presenté a la Mu-
nicipalidad de Croissy ; declaré llamarse Josefina La Pagerie-
Beauharnais ; es la esposa del ciudadano general Beauharnais,
ayer comandante del ejército del Rhin, madre de dos hijos que,
con ella, van a tener por domicilio la casa Baudry. Como al pre-
sente todo es democracia, la ciudadana, muy modestamente ins-
talada en la sencilla casita, cree que sus hijos, siguiendo la idea
de Juan Jacobo Rousseau, han de iniciarse en los oficios ma-
nuales. Mientras que Hortensia aprende costura, el pequeno
Kugenio es entregado a un honesto carpintero de Croissy, el
tio Cochard que, en su caricter de agente nactonal de la Comu-
na le enseiiara, al mismo tiempo que el civismo republicano, el
manejo del cepillo.

Esta republicana tan celosa,que antes de mucho tiempo ha de
firmar, dice una carta dirigida al representante Vadier, en esta
forma : «Josefina La Pagerie Beauharnais, sans-culotte monta-
gnarde » ; esta hermosa ciudadana de maneras elegantes revela,
a pesar de todo, su condicion noble y, ya en Croissy, los repu-
blicanos puros la tienen por sospechosa. Hace poco habia pen-
sado huir de la tempestad de Paris, y adivina ahora que la
tempestad podia renovarse en Croissy. Un buen dia desaparece
con la futura costurera y el carpintero en clernes, para lan-
zarse de nuevo en Paris, donde a poco andar sera detenida y
encarcelada.

3 Quién es ésta singular sans-culotte montagnarde, que por
tanto tiempo serda motivo de habladurias entre los vecinos de
Croissy ? Esta bella de treinta allos, de maneras insinuantes y
calmosas, de ojos acariciadores y tiernos, de cabellos obscuros
con reflejos dorados, que aprisiona un velo de seda lustrosa,
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ibabia sido juzgada una aventurera por el mismo tio Cochard !

Aventurera, si se entiende por esto una persona destinada a
las grandes aventuras; puesto que es ya una aventura que la hija
del indigente Tascher de La Pagerie, colono desafortunado de
Trois Ilets, haya llegado a ser vizcondesa de Beauharnais. Como
es sorprendente también que el vizconde su marido, apodado en
Versalles « Beanharnais el lindo bailarin », llegase a ser presi-
dente de la Asamblea Constituyente, y tan pronto (zeneral en
Jefe de uno de los ejércitos de la Republica.

Conocida es la aventura. Un dia, el conde de Beauharnais —
de la rancia nobleza francesa — antiguo gobernador real de la
Martinica, escribi6 al propietario de Trois Ilets que, teniendo
el propodsito de casar lo antes posible a su hijo Alejandro, ro-
gaba al caballero le cediera « una de sus tres hijas», y el 18 de
diciembre de 1778, la que llamaban Yeyette, la pequeiia Rosa
Josefina, cuya infancia, casi inculta, habia transcurrido en
vagar a orillas del ardiente mar de las Antillas, habiase unido
en la iglesia de Noisy le Sec, de las afueras de Paris, al «lindo
bailarin ».

No es coman que los lindos bailarines sean buenos maridos.
Muy pronto aquél se habia revelado detestable y, desde los 15
anos la esposa, desamparada a menudo y finalmente abando-
nada, llevaba una existencia lastimosa, arrastrando de lugar
en lugar esta semiviudez con sus dos hijos, fruto de la union
desgraciada. Habiendo antes de 1789, vivido un afio en Crois-
sy, habiase encariniado con ese rincon de la isla de Francia.
En 1793, crey6 refugiarse alli; pero, llevada por su tempera-
mento inquieto volvio a Paris; y Croissy olvidé poco a poco a
la extralia ciudadana, cuyo hijo habia trabajado tres meses en
casa del tio Cochard.

Sin embargo, Ia hermosa reaparecio. Escapo milagrosamente
de la guillotina que, entre tanto, la desembarazo de un marido
veleidoso ; y viuda alegre, volvia a veces a su rincon favorito
de Croissy. Donde, por otra parte, daba motivo de escandalo;
convertida en una de las merveilleuses de Paris, llegaba con
gran algazara en numerosa compaiiia, entre la que se distin-
guia su «amigo » el noble Barras, transformado en dirigente de
la Republica. Se daban fiestas en Croissy, pidiendo prestado a
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los vecinos cubiertos y platos. Y luego desaparecié una vez més;
habia adquirido una hermosa residencia en la calle Chantereine,
no se sabe con qué dinero, en donde recibia a sus amigos; cre-
y0se entonces que nunca se veria de nuevo en Croissy a la
extralia dama.

Otra vez se la vi6 en una carroza que ostentaba el Aguila
Imperial; Emperatriz de los franceses, Emperatriz de Occidente.

Prélogo escribi y, en efecto, de esas periédicas apariciones
cn Croissy, se origina todo el drama de Malmaison.

Cosa harto singular es que esta criolla, que viviera varios
afios bajo el cielo ardiente de los trépicos y que engalanara su
hermosa cabeza con las lujuriantes flores de las Antillas, sienta
tan poca nostalgia por ese clima excesivo y que, muy al contra-
rio, se haya avenido con el dulce clima de la isla de Francia,
con este paisaje moderado y sin exceso, y con esa campifa dis-
cretamente elegante, tanto que llegase a soflar con vivir alli
sus dias — «la aventurera» — como buena burguesa, entre
canteros floridos y un corral bien provisto, en una de esas vi-
viendas de estilo coman, de estrechas dimensiones, como preci-
samente di6 un dia con el tipo perfecto muy cerca de Croissy.

Paseando por ese distrito, la joven se acerca a una verja ce-
rrada ; por entre el follaje del jardin vié una casa blanca, noto
que era elegante, tranquila y que convidaba al reposo. Averi-
guo: la finca se llamaba Malmaison ; pertenece al sefior Lecou-
teulx du Noley, antiguo Fermier (General, que tenia su pequelo
circulo literario antes de la tormenta. « Me gustaria vivir alli »,
suspiraba la criolla; y en medio de las nacientes grandezas que
le procuraria su segundo casamiento — mas singular aun que el
primero — con el general Napoléon Bonaparte; en las fiestas
que el Paris del Directorio ofrecia a la esposa del vencedor de
Italia; en las espléndidas recepciones en los palacios de marmol
de Lombardia, donde se juntara al héroe cubierto de gloria y
donde los principes se arrojaban a sus pies; y luego, bajo los
cielorrasos dorados del Luxemburgo, donde se la trataba como
a reina, pensara suspirando en esos Lecouteulx que tienen la
fortuna de poseer una casita blanca entre Paris y Saint-Ger-
main, en Laye.



Estaba escrito que esa mujer habia de realizar todos sus
suenos.

Si, en efecto, entraramos a Malmaison al caer la tarde de un
dia del verano de 1802, encontrariamos alli a la que desde lar-
gos meses sofiaba instalarse como dueina.

Las escenas que entonces se realizaban, no se parecian mucho
a las que, en tiempo de los Lecouteulx, tenian como teatro la pe-
quefia villa. Entonces, poetas como Delille y Marmontel, venian
desde Paris a suspirar versos delante de la sefiora de Lecouteulx.
Y hete aqui que, en los jardines, vemos a jovenes oficiales corre-
tear, aunque sus padres fuesen ayer hosteleros o artesanos, con
nifias euyo origen, no por ser un tanto mas elevado, dejaba por
eso de ser muy modesto. Es una nueva sociedad establecida con
un nuevo régimen.

Junto a las jovenes estan : Carolina Bonaparte, esposa del
resplandeciente general; la sefiora Duchatel, esposa del jefe del
Registro ; 1a sefiora Paret, esposa del secretario de estado del
Consulado ; madame Junot, futura duquesa de Abrantes, deli-
ciosa figura que Isabey nos trasmiti0 envuelta en una nube de
gasa rosa; y otra joven encantadora, con una suave melancolia
impresa en su rostro, Hortensia de Beauharnais, la flamante es-
posa de Luis Bonaparte.

Los uniformes se mezclan a los vestidos claros, son : Bessié-
res, Soult, Junot, Savary, Duroc, Eugenio de Beauharnais, Mi-
guel Ney, Joaquin Murat — oficiales de treinta afios que, en
menos de diez han vivido ya grandes paginas de epopeyay han
de vivir muchas otras ; generales a la edad en que nuestros her-
manos son capitanes, estos jovenes que rien y gritan son futu-
ros mariscales, futuros ministros, futuros principes, y hasta hay
un futuro rey.

Repentinamente, en plena partida de marro, uno de los juga-
dores, el mas apasionado, tropieza y cae en medio de la grite-
ria. Se incorpora rdpidamente, pues es un jugador vigoroso y
no es hombre de tomar a lo tragico una caida ; se llama Napo-
leén Bonaparte, primer Consul de 1a Republica, que vino, como
todos los domingos, a sacudir, « en casa de su mujer », como le
gusta decir, los afanes del poder. Y, no haciendo nunca las
cosas a medias, es uno de los mds entusiastas jugadores de



marro y, por otra parte, alegre compaiiero; porque todos esos
Jovenes son grandes amigos, todas esas jévenes, camaradas con
faldas; y él toma alegre y ruidosamente, a veces con bruta-
lidad cordial, su revancha sobre las obligaciones que trae apa-
rejado el poder. Y, terminada, la partida de marro él es quién
gritara : « Vamos a comer ».

Entran a la c¢asa en medio de una algazara. Es la que cono-
cenos, o poco menos. Nada, en efecto, ha sido cambiado des-
pués de aquella tarde de 1802 ; pues fué de 1800 a 1802, cuando
la duena de Malmaison, hizo ejecutar por el célebre arquitecto
Fontaine las modificaciones que juzgé oportuno introducir en
la villa de los Lecouteulx.

La duella es Josefina. Realizo el sueiio acariciado en los tiem-
pos de apuros y de angustias. Mediante 290.000 francos — que
por otra parte no tenia — pero que mas tarde, reembolsara el
general de vuelta de Egipto, adquirié a Malmaison, el 1° de
marzo de 1799, durante la ausencia de su esposo, y apenas dueiia
de la finca codiciada, vié a su marido hacerse dueiio de Francia.
Para ella, que habia de ser la prodigalidad en persona, aquello
significaba que podria gastar sin echar cuentas, y el hecho es
que, durante los meses que siguieron al brumario no invirtio
menos de 600.000 francos en las refacciones de la casa, a la que
por otra parte debe admitirse, no logré convertir en un palacio.

El vestibulo es lo mejor que tiene y es poco mas o menos, la
unica habitaciéon que puede contener un grupo un tanto nume-
roso. Con sus cuatro columnas estucadas, remeda lo grandioso.
Cuando en los grandes dias a los veinte jugadores de marro se
agrega mayor numero de invitados, abandonan el comedor y
preparan la mesa en este vestibulo de grandes pretensiones.
Pero en los dias de las grandes recepciones, el vestibulo mismo
resulta pequeno. Se le agranda tomando el antevestibulo en
forma de tienda, cuyo techo esta sostenido, a la manera de los
tiempos heroicos, por haces de lanzas, sobre los cuales otras
lanzas se apoyan ; se diria la habitacion de Aquiles o de Tar-
quino. Bonaparte, a quien gustaba lo verdaderamente grande,
nunca aprobé esta entrada que le parece ridicula : « Esto tiene
el aspecto, dijo, de una casilla para los animales que han de
exhibirse en la feria ». Pero nunca se le eseuchd. Por una espe-
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cie de coqueteria de déspota, en la que entra, por otra parte,
mucha condescendencia amorosa, para con Josefina, confiesa
que en Malmaison no est4 en su casa, 8ino «en casa de su mu-
jer». Dulce es para él esta ficcion : cuando al abandonar las
Tullerias, se refugia en esa vivienda se complace en abdicar, y
admitird, por la fuerza de la costumbre, que en Malmaison todo
contraria su gusto por «la grandeza», y que teniendo el ante-
vestibulo la apariencia de un tablado de feria, es 16gico que, su
propio despacho tenga, agrega, el aspecto « de una sacristia »,
lo cual es completamente exacto.

Franqueado el vestibulo, y siendo corto el niimero de invita-
dos ese domingo de 1802, van hacia la izquierda a sentarse al-
rededor de la mesa redonda del comedor, sobre cuyos muros se
desenvuelve, pintada por Laffitte, una teoria de figuras alegori-
cas copiadas de la antigiiedad, entiéndase bien, puesto que, mas
atn que el mismo Bonaparte, Luis David reina como déspota.
Terminada la comida, atravesaran el pomposo vestibulo para
llegar alos «salones». Porque las dos habitaciones de la izquier-
da, contiguas al comedor, son demasiado severas para que se
aventure en ellas esa alegre juventud. La primera es la « Sala del
Consejo » ; en un tiempo fué el dormitorio de Bonaparte, quien
pronto se cansé de estar separado de su mujer por todo un piso,
tanto que el 5 de julio de 1800 leemos en el diario del arquitecto
Fontaine : «El ordena que se haga una Sala de Consejo con su
dormitorio de la planta baja». Esta sala, que tiene también la
forma de una tienda adornada con trofeos, se abrira para los
ministros, cuando el jugador de marro recuerde, aun durante
su descanso de Malmaison, que él es el jefe del Estado. Al lado
esta la biblioteca-gabinete de trabajo, casi idéntica en 1802, a
la que puede verse hoy.

Murat, Junot, Lannes, Soult, Ney, no son, repito, gentes de
Consejo, y mucho menos que Josefina, gente de biblioteca y a
las salas de trabajo prefieren los salones. El primero es el de
recibo, ejecutado por el célebre ebanista Jacob en 1800, el arte-
sonado, es de caoba, los recuadros de terciopelo y los cortinajes
estan adornados con telas de Girard y de Girodet, alumnos del
maestro David.

De repente se oye un preludio de arpa : viene del «salon de



— 46 —

musica ». Hortensia, coge su instrumento favorito, deja correr
sus dedos sobre las cuerdas de cobre y canta. Los amigos aflu-
yven a la habitacion grande que de todas, es la que hoy ha recon-
quistado més completamente su aspecto anterior, y lo hubiese
logrado del todo, si los cuadros de los amigos pudiesen volver
alli. Hortensia canta una romanza (ha de cantar y componer
toda su vida) ; la concurrencia se enternece, pues esta pequeiia
sociedad participa de la sensibilidad de la época. El Cénsul, a
quien no le gusta que nadie se retrase, dice una breve palabra
y los jugadores de marro toman de nuevo el camino de Paris
en cocles, pues no llegd aiin el tiempo de las carrozas. El Cén-
sul y Josefina se dirigen a sus habitaciones del primer piso,
« pequenias habitaciones » podriamos decir, porque esas piezas
intimas son muy simples y de exigiias dimensiones. Sé6lo ha de
ser mas tarde, cuando Josefina coronada Emperatriz pondra en
su habitacion esas colgaduras de palios rojos bordados de oro
.que parecen ahogarla, y que forman una especie de vasta alcoba
alrededor del célebre lecho en forma de barca que se encuentra
atn alli.

Nada mas que un cuadro es este atardecer. Pero este cuadro
al que Malmaison sirve de marco es extraordinariamente reve-
lador de una época. Son — estos dias de 1802 — los dias lumi-
nosos y rientes del Consulado, puesto que iluminados ya por
tantos triunfos estan atn colmados de esperanzas. Esta pequena
sociedad consular es joven, cordial y todavia simple y alegre,
como Francia, que saliendo de una enfermedad horrible sonrie a
la salud recobrada. ;Qué joven es esta pequeilia sociedad, y qué
pronto ha de envejecer! ;Como ha de agostarse, diezmada en
menos de 14 anos por la desgracia! Junot, hecho duque y mu-
riendo loco, Ney convertido en principe y fusilado; casi al mis-
mo tiempo que Murat llegaba a ser rey, Lannes, Bessieres,
Durot eran muertos en los campos de batalla; Hortensia des-
trozada por la vida y separada de Luis por odios implacables,
Laura Junot sacrificada a la pobreza después de haber abusado
de la riqueza con locura; el resto en el destierro o en.la des-
gracia ; Josefina, destinada a una muerte miserable bajo ese
mismo techo que otrora hiciera resonar la alegria juvenil, y Na-
poleén arrojado en Santa Klena. Casi todos conocieron la gran
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aventura que llevé a Josefina a Malmaison y que la condujo al
trono ; aventura prodigiosa, que en 1802, la gloria y la fortuna
parecian iluminar con sus fulgores ; pero esa misma fortuna ha-
bia de reservar para Josefina antes de mucho tiempo, los mas
tristes reveses.

Al Consulado sigui6 el Imperio. Henos en un hermoso dia de
1807. Paris estd de fiesta; una gran victoria hace sonar de nuevo
hasta los confines del mundo el nombre de Napoleon el Grande.
Friedland se inscribird a continuaciéon de Austerlitz y Jena en
la maravillosa serie de los fastos imperiales. Durante la ausen-
cia del Emperador — alejado desde hace casi un aiio — Josefina
tomé6 la costumbre de escaparse de las Tullerias o de Saint
Cloud donde « mantiene la corte del emperador », para venir
a pasar una noche, a veces, s6lo algunas horas en su querida
Malmaison. Esta mujer, a quien el destino parece haber col-
mado de dones, que comparte con Napoleon la corona mas pres-
tigiosa que jamas brillara sobre frente alguna, que puede satis-
facer sus mas extraiios caprichos, no siente verdadera alegria,
si no es volviendo a su casita blanca de las afueras.

De seguro esta casa no es un simple capricho, es su locura.
En ese inmenso Imperio, este es su imperio propio, mientras
que Napoleon agrandaba su Imperio sin cesar Josefina agran-
daba el suyo.

La casa ha permanecido mas o menos lo mismo, salvo que
para apuntalarla se levantaron a lo largo de los muros pilastras
que luego fueron coronadas de estatuas. Invirtiendo 30.000
francos, se construyo un pequeiio teatro, hoy desaparecido, en
donde Hortensia y sus culiadas las Bonaparte, representaron
comedias, y una capilla — desaparecida también — que nunca
fué muy frecuentada por Josefina, quien siempre se las compuso
con Dios a la criolla. Pero si ella no agrandé la casa, aumenté
sin cesar la propiedad. Compré en los alrededores, parques, jar-
dines, campos, prados y bosques ; y el jardin convirtiose en par-
que y el parque en gran heredad. En ese dominio, por el que
atraviesa solamente un arroyuelo, ella quiso, pues le gustaban
las cascadas, instalar « grandes aguas», y sono con llevar hasta
alli el estanque vecino de Saint-Cucuphat. Construyo, aqui y
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alli grutas de rocalla, templos antiguos, fuentes, chalets, quios-
cos ; instalé corrales, apriscos, pichoneras, granjas; pero sobre
todo, reunio millones de flores. Una de las aficiones que le ha
quedado de las Antillas es la de las flores bellas, brillantes y
tiernas. De la adorecion pasé a la pasién, y a la mas tenaz de
todas : la de los coleccionistas.

n todo lo demas es fantastica y caprichosa, se apasiona
y se disgusta, compra coforras, cacatas, cisnes, gamuzas,
gacelas, canguros, cigiienas, una foca, monos; pero un solo dia
se interesa por esos animales; mas por el contrario se dedica
constante y apasionadamente a completar sus jardines y sus
invernaculos. Federico Masson ha dicho en uno de sus capitu-
los mas curiosos, cual habia sido esa orgia de flores, y cémo fué
la emperatriz, quien introdujo en Francia la floxia, la camelia
y cien especies de arbustos, de mirtos, de geranios, de mimosas,
de rodondredones, de dalias, sin mencionar los tulipanes y esos
jacintos dobles de Holanda que ella hubiera querido ver flore-
cer todos los anos: «he ahi dos anos que estoy impedida de ver-
los florecer, se lamentaba, Bonaparte (durante toda su vida 1lla-
mé asi a su imperial esposo), me llama siempre a su lado en el
momento en que han de hacerlo». Pero, sobre todo las rosas le
gustan con amor, las cultiva y las multiplica; llegé a poseer
250 especies ; bautizé a la Bonapartea, a la Pageria, a 1a Napo-
leon Imperial, a la Josefina Imperatriz, y no hablemos del Aga-
the de Malmaison y del Souvenir de Malmaison.

Veamosla ahora que baja al rosedal con su andar «desli-
zante» que siempre maravilla al emperador.

1807 : parece que el Imperio llega a su cenit, y de hecho casi
lo consigue. Se diria que la que se sienta sobre el trono de Napo-
le6n el Grande deba resplandecer orgullosa de felicidad. Y sin
embargo esti cansada y triste. Por un tragico vuelco de la for-
tuna, cuanto mas el emperador se eleva tanto mis la calda ame-
naza a la emperatriz. Este enorme Imperio no tiene herederos.
; Puede soportarse por més tiempo tan peligrosa situaciéon? ; No
es acaso necesario que el Emperador funde una dinastia de su
sangre? y la palabra cruel que se murmura desde el Consulado —
divorcio — se pronuncia fuerte ahora. Los enemigos de Josefina
la traen y la llevan, sus amigos se resignan a ello. La Empera-
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triz la lee en todas las miradas, la adivina detras de las frentes
que tan bajo se inclinan ante ella.

Para luchar contra la «razén de Estado» que se invoca frente
a Napoleén, no tiene ya razones, sino tnicamente sus encan-
tos. Pero esos encantos se marchitan. Tiene cuarentay cuatro
afios : para gran cantidad de mujeres es todavia la edad brillante,
pero Josefina es hija de los tropicos; a los doce aiios parecia
mujer,y a los 16 se habia casado; y resplandeciente de belleza,
exquisita de gracias otrora, esta hoy prematuramente marchita
y avejentada.  Qué de cremas y de polvos, qué de postizos y
afeites, le son necesarios (tenemos joh Dios! las cuentas), para
ser siempre «la bella Josefina » bajo la agobiadora corona!

Vaga sola en su jardin favorito, se detiene junto a los tem-
pletes, se sienta en las grutas, acaricia una gacela, se vuelve
hacia las rosas.

Luego debera entrar de nuevo en la casa, sus damas de ho-
nor que la aguardan se alarman? ; Olvida por ventura que la
esperaran por la noche en la Corte para presidir la fiesta que va
a proclamar la nueva de la victoria ? Las campanas suenan, los
caliones rugen. A la noche el Sena reflejara los fuegos de arti-
ficio. Ella debe estar alla, sobre su trono, recibiendo los home-
najes. Su exactitud, admirablemente meritoria, en tal fantasiosa,
en ocupar su sitio, sus sonrisas, su arte de agradar, la gracia
soberana que continta desplegando, he ahi al presente los fini-
cos medios de retener al Emperador. Ella sabe que le agrada
extraordinariamente, que la admira, que la cree irremplazable.
Y suspirando la soberana abandona su casa, sus bestezuelas, sus
flores, y algunos minutos mas tarde vuela sobre el camino de Pa-
ris. Dos horas después la Emperatriz-reina, estd en su puesto
con la sonrisa en los labios, prodigando frases amables y sin
cuidados aparentes.

Las gentes humildes diran sin duda que «ella es feliz» ; y es
menos dudoso ain que ella piense durante el interminable besa
manos : «jQué bien estaria en Malmaison!».

Una gran carroza rueda hacia Rueil viniendo de Paris. Una
escolta de guias de la Guardia Imperial galopa delante, detris
y junto a las portezuelas. Llueve a torrentes y el agua azota a los
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ginetes y a los enormes cristales. Las ruedas hacen saltar cho-
rros de barro. En el suntuoso vehiculo, una mujer est4 acurru-
cada. El correr de las lagrimas arrastré los afeites y los polvos.
Es casi una anciana la mujer que en este 16 de diciembre de
1809, una carroza irrisoriamente rica lleva a Malmaison.

El divorcio se ha consumado. Hace un momento el Empera-
dor penetro por una escalera oculta en la camara donde s¢ amon-
tonan los equipajes. Es la hora de la despedida. Josefina se
arrojo sollozando en los brazos de su marido de ayer. El se acor-
dara siempre de ese momento como de uno de los crueles de su
vida, tan atormentada sin embargo. Cedié a las necesidades di-
nasticas, a la presion de los que le rodeaban, pero permanece
unido a esa mujer por todas las fibras de su corazén y por tantos
recuerdos. Abrazola él también con los ojos anegados en lagri-
mas. Luego la abandoné bruscamente. Josefina sube al coche
agitadisima bajo el cielo plomizo. Corre a Malmaison a esconder
su dolor.

Ella que tanto deseara vivir alli libre, decia, libre est4 la
desdichada.

La carroza salpicada de barro — es la misma que hoy enve-
jece en las «dependencias» de Malmaison — se detiene. La Em-
peratriz desposeida atraviesa el vestibulo rapidamente, se pre-
cipita en los departamentos de los altos y se hunde en el lecho
dorado. Libre esta, y desesperada. 3 Podra la imaginacién de un
novelista forjarse una situacion de tan tragica singularidad,
que el historiador puede reconstruir minuto por minuto ? Amar-
gos dias son los de entonces. En vano el emperador, a quien
cartas desoladas llamaban a Malmaison, va a consolarla, casi
con carinio paternal. En vano la colma de atenciones y de lar-
guezas, le asigna presupuestos magnificos, le deja con qué trans-
formar a Malmaison en un palacio si lo quiere. Josefina que
otrora no se preocupara por las grandezas, las echa de menos;
estd abatida y humillada. No es de esa clase de mujeres a quie-
nes los sinsabores encuentran y dejan de pie. Siempre es la mis-
ma Yeyette de Trois Ilets, confiada a los cuidados de la mulata
Mariéon que le soporta todos los caprichos. La vida continué
soportandole los caprichos. Siempre tuvo més gracia que fuerza
esa hermosa flor cuyo tallo cede al empuje del huracén.
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Se siente desgraciada. Adivina que todos sus familiares quie-
ren dejar a Malmaison, puesta ahora al margen del Imperio.
Otra Emperatriz reinard en las Tullerias. Nadie querra pertene-
cer a una pequeila corte en penitencia. Los gestos familiares de
los que quedan en Malmaison, demuestran que ya no forman
una corte, sino un grupo de amigos obsequiosos y provisorios.
Napoledén conocera todo eso en Santa Elena en forma mucho
mas cruel atn.

Poco a poco la misma Josefina decae. El trono era una ar-
madura que la mantenia erguida, soberbiamente erguida. En
Malmaison adoptara de nuevo las maneras sencillas y un poco
« bohemias » que tenia bajo el Directorio, en la calle Chante-
reine, cuando iba alli el pequeiio general Bonaparte a pasar las
tardes, y hacia sitio en su sillén a su perrito favorito. Dejara
correr la vida, y también el dinero sin llevar la cuenta, y autori-
zara a su pequena sociedad a «dejar pasar» lo que pronto hara
de Malmaison la vivienda mas desordenada que pueda darse.

Pero si los salones en que se tejen y destejen las pequeiias
intrigas domésticas, se estremecen por las noches al son de los
cantos y risas forzadas con que los moradores se aturden, algu-
nas piezas permanecen constantemente cerradas; son las que
en otro tiempo ocupara el Amo. «Todo, escribe un testigo, per-
manece en el mismo estado que cuando el Emperador abandoné
su gabinete ; un libro de historia puesto sobre su escritorio, con
una marca en la pagina en que detuvo la lectura ; la pluma que
usaba, conservaba la tinta que un momento mas tarde podia
imponer leyes a Furopa; un mapamundi sobre el cual mostraba
a los confidentes de sus proyectos, los paises que queria conquis-
tar, tenia la marca dejada por alglin movimiento de impacien-
cia ocasionado por una ligera contradicion. La misma Josefina
se habia encargado de quitar el polvo que empafiaba lo que ella
llamaba sus reliqui‘avs, ¥y muy rara vez permitia que nadie en-
trara en ese santuario. El lecho romano del Emperador estaba
sin cortinas ; las armas pendian de las paredes y algunas piezas
de vestimenta masculina estaban esparcidas sobre los muebles.
Parecia que de un momento a otro hubiera de entrar en esa ha-
bitacién de la cual se habia alejado para siempre ».

Debe admitirse que haya un poco de aparato en esa decora-



cion de intimidad deshecha; pero el hecho no deja de revelar
que existia en la soberana caida, una mujer que habiendo amado
hasta el fin, recordaba y sufria. No hizo lo propio cuando estan-
do Bonaparte en Fgipto, aceptaba ella el homenaje demasiado
bien recibido del teniente Charles.

Otro rasgo que es justo seiialar, es la bondad, la incansable
bondad, la bondad un tanto enfadosa por la cual las gentes abu-
saban de la « buena Josefina », segtin se decia siempre. Si, fué
buena, y desgraciadamente tuvo esa bondad facil que no cuesta,
a veces, a aquellos a quienes ensalzamos mas que el puiiado de
oro que no se sabe rehusar, y la sonrisa indulgente que acoge
una falta y la estimula.

En su soledad moral tuvo una solo compensacion : la presen-
cia en Malmaison de sus dos nietos, los hijos de Hortensia. En su
caracter de abuela prédiga, daba pabulo sin limites ni escripu-
los a su innato gusto de agradar. Uno de esos nietos que de nifio
corriera por la arena de las avenidas de Malmaison, escribira
cincuenta allos mas tarde, sus recuerdos sobre la misma.+Era
aquél a quien entonces se llamaba el pequenio Oui-Oui, Luis Na-
poleodn, el inico de toda la familia, que debiera ocupar de nuevo
el trono, el futuro Napoleon I1I. Merece oirse la nota encanta-
dora que dedica a la Malmaison de su abuela : « Veo atin a la
Emperatriz Josefina en su saléon de la planta baja, rodedndome
de caricias y halagando ya mi amor propio por el cuidado que
ponia en hacer valer mis agudezas; pues mi abuela me gdtait en
toda la extension de la palabra, mientras que, por el contrario,
desde mi mas tierna infancia mi madre se ocupaba de reprimir
mis defectos y de desarrollar mis cualidades. Recuerdo que, lle-
gados a Malmaison, mi hermano y yo éramos dueinos de hacer lo
que nos viniese en gusto. La emperatriz que amaba apasiona-
damente las plantas y los invernaculos, nos permitia cortar las
cafias de azuicar para chuparlas, y siempre nos decia que pi-
diéramos lo que quisiéramos ».

De esa manera, la casa que abrigara los sueiios de un Bona-
parte, se habia convertido poco a poco, en la casa de una bur-
guesa, pero de una burguesa desordenada, en donde cada uno
vivia a su antojo, desde el ama hasta las damas de honor, desde
los nifios bhasta los domésticos. De tarde en tarde faltaba el di-
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nero. E1 Emperador, a quién se recurria, tapaba los agujeros sin
descanso, pero se gastaba atin més largamente. Napoléon no se
atrevia a regafiar muy fuerte, pues guardaba una especie de de-
saz6n por el divorceio ; y esposo enamorado de Maria Luisa, se
habia impuesto la obligacién de no rehusar nada a los requeri-
mientos de Josefina. Pero, junto con el oro, enviaba consejos
prudentes, dulces reprimendas: no estaria siempre alli, y la
Emperatriz podia y debia, con sus dotaciones, hacer algunas
economias para sus nietos. Josefina sonreia : | hacer economias!

El trueno estalla en 1812, seguido de muchos otros en 1813 ;
y en 1814 es el derrumbe total. Debemos detenernos en esta fe-
cha; llegamos al fin de nuestro drama.

El 24 de Mayo de 1814, Malmaison estd de fiesta. Se espera a
grandes personajes, principescos e imperiales, y todo esta listo
para el baile.

El asombro nos paraliza. El 24 de mayo hace justo un mes
que Napoledén caido del trono, est4 desterrado y casi prisionero
en el ridiculo y lejano dominio que se le asignara en la isla de
Elba. ; Para qué otro emperador se prepara una fiesta en la casa
comprada por Josefina pero pagada por Napoleén? Y aun
més. ; Qué casa francesa puede darse a la alegria, en ese 24 de
mayo, aunque no se evoque en ella la sombra de Napeleon?
Francia estd4 vencida, pisoteada, deshecha. Los extranjeros la
ocupan y la maltraen. ; COmo es posible que en esos dias de due-
lo, se enciendan luminarias ademas de los candelabros, se dis-
ponga una orquesta y comience el baile?

Sin embargo, Malmaison se prepara para una fiesta : Josefina
espera a comer al zar Alejamdro, al rey Federico Guillermo, a
grandes duques y a gencrales aliados.

La vida de esa mujer esta llena de extravagancias; un alma
débil muy rara vez lleva una vida digna. La ex Emperatriz esta
como enloquecida desde hace meses; la prediccion del Empe-
rador se cumplié méas rapido de lo que hubiera creido é] mismo.
Ya no estdaalli; y en el momento en que zozobrara Josefina tiene
mas de dos millones de deuda — exactamente 2.484.810 francos
— Y se trata de privarle de sus dotaciones y pensiones. La mi-
seria se avecina. '

No era una espartana, ni podia ser de otra manera; y soloun
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capricho irénico del destino pudo unir ese hermoso pajarillo de
las Indias Occidentales al dltimo de los Romanos. Unicamente
los soberanos aliados podian interceder junto al rey de Francia
Luis XVIII, para asegurar a la soberana dos veces caida, con
el sostenimiento de sus pensiones, la posibilidad de continuar
viviendo sin echar cuentas, hasta el desbarajuste final, pues
siempre quedarian las deudas.

Ellos, los soberanos vencedores se sentian halagados con dar-
selas de buenos principes a poca costa. Luis X VIII pagaria los
gestos caballerescos ; y obligar la gratitud de la ex Emperatriz,
era tomar una revancha suprema sobre Napoledn.

Manifestaron el deseo de ser recibidos; ella consintié facil-
mente, y se les espera en este 24 de mayo.

Hace ocho dias que estda enferma a causa de un fuerte res-
friado acompaiiado de fiebre que cogidé en un paseo a St. Leu
donde reside la reina Hortensia. Con el rostro enrojecido por la
« fiebre » Josefina acoge los soberanos con su gracia acostum-
brada en el umbral del famoso vestibulo. Conquistadora por na-
turaleza, se prodiga en sonrisas, mas deseosa que nunca de agra-
dar, puesto que en ese momento estd en juego el resto de su
singular fortuna. En cuanto al Zar, es el mismo que sedujo a
Napoleon en Tilsitt, el eslavo de ojos acariciadores y maneras
caballerescas y, para mayor abundamiento, aureolado en esa
hora por la victoria. Comen en numerosa compailia, y después
de la comida comienza el baile. Se dispersan luego y pene-
tran en los parques en donde florecen las rosas; pasean larga
y también imprudentemente pues la enferma sélo lleva un ligero
chal sobre las espaldas desnudas, y nuestras noches de mayo en
la Isla de Francia no son lo mismo que las noches de la Mar-
tinica. El Emperador de Rusia la deja al fin ddndole grandes
promesas ; se muestra decidido a allanarle el camino para una
entrevista con Luis XVIII, que ella acepta en principio. Jose-
fina reaparecera en las Tullerias, pero esta vez en actitud hu-
millada.

El destino se encarg6 de ahorrarle tamaiio descomedimiento.
Cuando el dia 27 el Zar se presenta de nuevo en Malmaison,
encuentra la casa trastornada. La Emperatriz est4 en cama aba-
tida por la enfermedad.
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A los dos dias todo ha terminado. El 29 a las ocho de la ma-
fiana un sacerdote llamado con urgencia administra a la desdi-
chada los dltimos sacramentos. A medio dia Josefina abrié los
ojos y seghn se dice — lo que seria impresionante — pronuncio
el nombre de Maria Luisa y expiré. ; Quién se encargara de juz-
gar a esta extralla criatura, heroina de novela arrojada en la
epopeya ?

El 2 de junio se forma un cortejo principesco en los jardines
que nos son familiares. Sobre el césped de un verde suavey por
:ntre las matas de rosas, mientras que la campana de Reuil
dobla a muerto, una multitud — no muy recogida por cierto —
se apretuja curiosa. El féretro, que acaba de ser bajado de
la habitacion roja, espera en el vestibulo. El cortejo se pone
en movimiento : soldados rompen la marcha, ;seran los «gro-
gnards » de Napoléon? No, es un destacamento de la guardia
Imperial rusa enviado por Alejandro. Este es el altimo y uno de
los méas curiosos rasgos de esta prodigiosa historia : la criollita
de las Antillas, llegada a Emperatriz de los Franceses es con-
ducida a la tumba por los soldados de Rusia que acaban de de-
rrocar a Napoleon y oprimen a Francia bajo sus botas.

Puesto que hemos hablado de drama, podemos anotar que el
teléon cae sobre una ltima ironia del destino: la vida ha hecho
el milagro de ser cien veces mas inverosimil que la mas descabe-
llada de las novelas. Malmaison esta cerrada; las rosas se des-
hojaron lentamente en el otono de 1814 y por primera vez, la
graciosa criatura no pisara sobre sus pétalos.

Un alio después se desarrolla la altima escena — que los que
acompanaron el féretro de Josefina el 2 de junio de 1814 estu-
vieron muy lejos de preveer — digno epilogo del drama de tan
extraias peripecias.

Kl 25 de junio de 1815, la casita blanca cerrada desde hace
un ano, se llena nuevamente de ruido. ; Quién se atreve a entrar
si Josefina no est4 alli ? La verja se abre delante de una berlina
y la reina Hortensia, vestida de negro, recibe al huésped, que
no es ya el zar de Rusia; desciende del coche un hombre grueso :
de cabellos ralos, de color plomizo a causa de los insomnios re-
cientes y de las espantosas decepciones ; las fatigas de los alti-
mos dias entorpecen su andar. Es Napoleon.
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Volvid, se sabe por qué milagroso azar y reconquisté la co-
rona con la espada. Antes de ir a combatir a Europa que se
arrojaba en masa sobre él y de tentar en Belgica la tltima par-
tida, vino a Malmaison a recogerse y recordar. Hortensia sola-
mente le acompaiié. Con ella se pased por las avenidas del jar-
din que le recordaban: la juventud embriagadora ; la mujer que
antes adorara frenéticamente ; los amigos que en los bellos dias
del Consulado correteaban alegremente sobre el ¢césped; las con-
versaciones familiares; las noches pasadas en la habitacién que
la muerte cerrara. Luego subié la escalera; pero, en el umbral
de la gran alcoba roja, en que duerme el lecho de los cisnes de
oro, detuvo a Hortensia con un gesto y entré solo; permanecio
un largo rato dentro y salié con los ojos enrojecidos. Después
partio para batirse.

Vuelve otra vez vencido y de nuevo destronado. Acaba de
abdicar en favor del hijo de Maria Luisa, y esperando que se le
admita en un puerto del oeste, enel océano o en América,
donde quiere rehacer su vida, decide cobijar en Malmaison su
alma herida y su cuerpo fatigado.

Permaneci6 alli tres dias que fueron los méas intensos de esa
vida sin ignal. Quiza abrigara la esperanza de que Paris, con-
vulsionado y amenazado por el enemigo, le Ilamara de nuevo.
Se extremecia al ruido de la fusileria que llegaba a Malmaison
desde el vecino arrabal de Chatoux, en donde se libraba batalla.
Mientras tanto se paseaba melancélico por las habitaciones de
la casa y por las avenidas del jardin. No se apartaba ya de Hor-
tensia. Nada ignoraba acerca de la suprema debilidad de Jose-
fina: siempre habia tenido para esa alma ligera una indulgen-
cia de enamorado y una especie de tierna piedad de hombre
fuerte. No queria evocar de ella mis que sus encantos. Se des-
ahogaba repasando los incidentes que le recordaban esos luga-
res. En' una ocasién dijo como si hablara consigo mismo: «No
puedo acostumbrarme a vivir aqui sin ella; siempre me parece
que la veo salir de una de las avenidas para coger una de esas
flores que tanto amaba ». Se detuvo y suspird : « Es la mujer
mas llena de gracia que jamés haya visto ».

Tal demora era en extremo imprudente. Mientras ese hom-
bre de ordinario tan resuelto, parecia olvidarse en medio de sus
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recuerdos; y que, poco sentimental, se aturdia con esos senti-
mientos extinguidos, se le cortaba la retirada; comenzo a res-
pirar en Malmaison los aires de Santa Elena. A pesar de todo
decididse a partir : una calesa amarilla enganchada a cuatro ca-
ballos de posta, vino a recogerle el dia 29 a la pequeiia puerta
del parque sobre el camino transversal que conduce a Saint-
Cloud. El emperador estaba en su antiguo gabinete ; prevenido,
se levant6, paseé una mirada postrera sobre la biblioteca, atra-
veso con paso firme el comedor, el vestibulo de las columnas,
el jardin y subio al coche. Durante esa marcha suprema no
pronuncio una palabra. En el coche tampoco habld. Aquel si-
lencio, en ese momento, es una de las cosas mas tragicas que
pueda imaginarse.

Detras del vehiculo se desvanecia el paisaje que le era fami-
liar, teatro, en adelante impasible, de un gran drama.

La decoracién subsiste. En ninguna parte se puede evocar
a las figuras imperiales con tanta emocién. Vemos alli revivir a
Josefina, pisando con sus sandalias rosa la arena amarilla de las
avenidas; o cogiendo una linda rosa y dejarla deshojarse entre
sus dedos, y a su lado al Cénsul lleno de juventud y de brio,
al Emperador que viene a descansar del trabajo y de la gloria.
Y se evoca luego al soberano envejecido que vino, antes de
arrojarse al abismo de Santa Elena, a revivir sus recuerdos dul-
ces, tiernos y amargos.

Algunos lugares evocan mejor los grandes recuerdos de glo-
ria; ningun otro despierta pensamientos mas filoséticos, pues
con Josefina y Napoléon, huéspedes desaparecidos de Malmai-
son, se levanta ante nuestro espiritu la novela mas apropiada
para hacernos medir las prodigiosas vicisitudes que la vida pue-
de reservar a los actores que arroja sobre la escena del mundo.

Louis MADELIN,

De la Academia Francesa.



