
JOSEFINA EN MALMAISON (*)

Para < Humanidades ».

«Soy americana», escribía a un convencional la otrora con-
desa de Beauharnais, y el hecho es que, hablando un día en 
Nueva Orleans de la Emperatriz Josefina, me ocurrió dirigirme 
a cientos de sus primos y primas, americanos si se quiere, 
puesto que eran hijos de las Antillas, pero cuya familia había 
dejado a Francia solamente treinta y siete años antes de su na-
cimiento, para ir a una isla francesa, a tentar la fortuna que 
nunca llegó, sino que ésta fué hacia ella, puesto que Josefina 
volvió a Francia a ser heroína de muy distinta aventura. No 
importa; ella constituye un lazo que une nuestros dos conti-
nentes ; una niña nacida bajo los trópicos de América ha com-
partido el trono más alto que fuera dado a conocer a Europa y 
tal origen aumenta la singularidad de este prodigioso cuento 
de hadas.

Imposible sería encerrarlo en un artículo razonable, a menos de 
caer en un extenso artículo biográfico. He pensado, pues, para 
mis lectores, tocar solamente algunos capítulos que les permiti-
rán apreciar bajo diversos aspectos, a esa criolla que una extraña 
fortuna llevó, a través de tantos azares, a los más altos honores 
y a la más dolorosa desgracia. El nombre de Josefina está espe-
cialmente ligado a la casa que idolatró; a las puertas de París, 
sobre el camino de Saint-Germain, se levanta todavía, conser-
vada gracias a la generosidad de algunos admiradores, visitada 
todos los días por una muchedumbre de curiosos — o de devo-
tos del Imperio — con sus mismos muebles y adornada de mil 
recuerdos, esa Malmaison que ella llamaba su Imperio; mo-

(*) Versión del francés por Silvio Frondizzi.
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desta casita blanca, único albergue en que la imperial huésped 
de las Tullerias, de Saint-Cloud, de Fontainebleau, se haya sen-
tido, como decía, en su casa. Quisiera mostrárosla en medio de 
esa decoración que aún tenemos delante, en las diversas épocas 
de su vida accidentada : drama en cuatro actos, con prólogo y 
epílogo, que tiene, sobre las creaciones de nuestros mejores 
dramaturgos, la superioridad de que fué vivido.

El prólogo, en verdad sea dicho, tiene por teatro, no preci-
samente a Malinaison, sino a una residencia vecina.

El 26 de septiembre de 1793, una dama se presentó a la Mu-
nicipalidad de Croissy; declaró llamarse Joseñna La Pagerie- 
Beauharnais; es la esposa del ciudadano general Beauharnais, 
ayer comandante del ejército del Rliin, madre de dos hijos que, 
con ella, van a tener por domicilio la casa Baudry. Como al pre-
sente todo es democracia, la ciudadana, muy modestamente ins-
talada en la sencilla casita, cree que sus hijos, siguiendo la idea 
de Juan Jacobo Rousseau, han de iniciarse en los oficios ma-
nuales. Mientras que Hortensia aprende costura, el pequeño 
Eugenio es entregado a un honesto carpintero de Croissy, el 
tío Cochard que, en su carácter de agente nacional de la Comu-
na le enseñará, al mismo tiempo que el civismo republicano, el 
manejo del cepillo.

Esta republicana tan celosa, que antes de mucho tiempo ha de 
firmar, dice una carta dirigida al representante Vadier, en esta 
forma : «Josefina La Pagerie Beauharnais, sans-culotte monta- 
gnarde » ; esta hermosa ciudadana de maneras elegantes revela, 
a pesar de todo, su condición noble y, ya en Croissy, los repu-
blicanos puros la tienen por sospechosa. Hace poco había pen-
sado huir de la tempestad de París, y adivina ahora que la 
tempestad podía renovarse en Croissy. Un buen día desaparece 
con la futura costurera y el carpintero en ciernes, para lan-
zarse de nuevo en París, donde a poco andar será detenida y 
encarcelada.

¿ Quién es ésta singular sans-culotte niontagnarde, que por 
tanto tiempo será motivo de habladurías entre los vecinos de f
Croissy ? Esta bella de treinta años, de maneras insinuantes y 
calmosas, de ojos acariciadores y tiernos, de cabellos obscuros 
con reflejos dorados, que aprisiona un velo de seda lustrosa,
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¡ había sido juzgada una aventurera por el mismo tío Cochard !
Aventurera, si se entiende por esto una persona destinada a 

las grandes aventuras; puesto que es ya una aventura que la hija 
del indigente Tascher de La Pagerie, colono desafortunado de 
Trois Ilets, haya llegado a ser vizcondesa de Beauharnais. Como 
es sorprendente también que el vizconde su marido, apodado en 
Versalles «Beauharnais el lindo bailarín», llegase a ser presi-
dente de la Asamblea Constituyente, y tan pronto General en 
Jefe de uno de los ejércitos de la República.

Conocida es la aventura. Un día, el conde de Beauharnais — 
de la rancia nobleza francesa — antiguo gobernador real de la 
Martinica, escribió al propietario de Trois Ilets que, teniendo 
el propósito de casar lo antes posible a su hijo Alejandro, ro-
gaba al caballero le cediera «una de sus tres hijas», y el 18 de 
diciembre de 1778, la que llamaban Yeyette, la pequeña Rosa 
Josefina, cuya infancia, casi inculta, había transcurrido en 
vagar a orillas del ardiente mar de las Antillas, habíase unido 
en la iglesia de Noisy le See, de las afueras de París, al «lindo 
bailarín ».

No es común que los lindos bailarines sean buenos maridos. 
Muy pronto aquél se había revelado detestable y, desde los 15 
años la esposa, desamparada a menudo y finalmente abando-
nada, llevaba una existencia lastimosa, arrastrando de lugar 
en lugar esta semi viudez con sus dos hijos, fruto de la unión 
desgraciada. Habiendo antes de 1789, vivido un año en Crois- 
sy, habíase encariñado con ese rincón de la isla de Francia. 
En 1793, creyó refugiarse allí; pero, llevada por su tempera-
mento inquieto volvió a París; y Croissy olvidó poco a poco a 
la extraña ciudadana, cuyo hijo había trabajado tres meses en 
casa del tío Cochard.

Sin embargo, la hermosa reapareció. Escapó milagrosamente 
de la guillotina que, entre tanto, la desembarazó de un marido 
veleidoso; y viuda alegre, volvía a veces a su rincón favorito 
de Croissy. Donde, por otra parte, daba motivo de escándalo; 
convertida en una de las merveilleuses de París, llegaba con 
gran algazara en numerosa compañía, entre la que se distin-
guía su « amigo » el noble Barras, transformado en dirigente de 
la República. Se daban fiestas en Croissy, pidiendo prestado a
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los vecinos cubiertos y platos. Y luego desapareció una vez más; 
había adquirido una hermosa residencia en la calle Chantereine, 
no se sabe con qué dinero, en donde recibía a sus amigos; cre-
yóse entonces que nunca se vería de nuevo en Croissy a la 
extraña dama.

Otra vez se la vió en una carroza que ostentaba el Águila 
Imperial; Emperatriz de los franceses, Emperatriz de Occidente.

Prólogo escribí y, en efecto, de esas periódicas apariciones 
en Croissy, se origina todo el drama de Malmaison.

Cosa harto singular es que esta criolla, que viviera varios 
años bajo el cielo ardiente de los trópicos y que engalanara su 
hermosa cabeza con las lujuriantes flores de las Antillas, sienta 
tan poca nostalgia por ese clima excesivo y que, muy al contra-
rio, se haya avenido con el dulce clima de la isla de Francia, 
con este paisaje moderado y sin exceso, y con esa campiña dis-
cretamente elegante, tanto que llegase a soñar con vivir allí 
sus días — «la aventurera» — como buena burguesa, entre 
canteros floridos y un corral bien provisto, en una de esas vi-
viendas de estilo común, de estrechas dimensiones, como preci-
samente dio un día con el tipo perfecto muy cerca de Croissy.

Paseando por ese distrito, la joven se acerca a una verja ce-
rrada ; por entre el follaje del jardín vió una casa blanca, notó 
que era elegante, tranquila y que convidaba al reposo. Averi-
guó : la finca se llamaba Malmaison ; pertenece al señor Lecou- 
teulx du Noley, antiguo Fermier General, que tenía su pequeño 
círculo literario antes de la tormenta. « Me gustaría vivir allí», 
suspiraba la criolla; y en medio de las nacientes grandezas que 
le procuraría su segundo casamiento — más singular aún que el 
primero — con el general Napoléon Bonaparte; en las fiestas 
que el París del Directorio ofrecía a la esposa del vencedor de 
Italia; en las espléndidas recepciones en los palacios de mármol 
de Lombardia, donde se juntara al héroe cubierto de gloria y 
donde los príncipes se arrojaban a sus pies ; y luego, bajo los 
cielorrasos dorados del Luxemburgo, donde se la trataba como 
a reina, pensará suspirando en esos Lecouteulx que tienen la 
fortuna de poseer una casita blanca entre París y Saint-Ger-
main, en Laye.
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Estaba escrito que esa mujer había de realizar todos sus 
sueños.

Si, en efecto, entráramos a Malmaison al caer la tarde de un 
día del verano de 1802, encontraríamos allí a la que desde lar-
gos meses soñaba instalarse como dueña.

Las escenas que entonces se realizaban, no se parecían mucho 
a las que, en tiempo de los Lecouteulx, tenían como teatro la pe-
queña villa. Entonces, poetas como Delille y Marmontel, venían 
desde París a suspirar versos delante de la señora de Lecouteulx. 
Y hete aquí que, en los jardines, vemos a jóvenes oficiales corre-
tear, aunque sus padres fuesen ayer hosteleros o artesanos, con 
niñas cuyo origen, no por ser un tanto más elevado, dejaba por 
eso de ser muy modesto. Es una nueva sociedad establecida con 
un nuevo régimen.

Junto a las jóvenes están : Carolina Bonaparte, esposa del 
resplandeciente general; la señora Duchatel, esposa del jefe del 
Registro; la señora Paret, esposa del secretario de estado del 
Consulado; madame Junot, futura duquesa de Abrantes, deli-
ciosa figura que Isabey nos trasmitió envuelta en una nube de 
gasa rosa; y otra joven encantadora, con una suave melancolía 
impresa en su rostro, Hortensia de Beauharnais, la flamante es-
posa de Luis Bonaparte.

Los uniformes se mezclan a los vestidos claros, son : Bessié- 
res, Soult, Junot, Savary, Duroc, Eugenio de Beauharnais, Mi-
guel Ney, Joaquín Murat — oficiales de treinta años que, en 
menos de diez han vivido ya grandes páginas de epopeya y han 
de vivir muchas otras ; generales a la edad en que nuestros her-
manos son capitanes, estos jóvenes que ríen y gritan son futu-
ros mariscales, futuros ministros, futuros príncipes, y hasta hay 
un futuro rey.

Repentinamente, en plena partida de marro, uno de los juga-
dores, el mas apasionado, tropieza y cae en medio de la grite-
ría. Se incorpora rápidamente, pues es un jugador vigoroso y 
no es hombre de tomar a lo trágico una caída; se llama Napo-
león Bonaparte, primer Cónsul de la República, que vino, como 
todos los domingos, a sacudir, « en casa de su mujer», como le 
gusta decir, los afanes del poder. Y, no haciendo nunca las 
cosas a medias, es uno de los más entusiastas jugadores de
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marro y, por otra parte, alegre compañero; porque todos esos 
jóvenes son grandes amigos, todas esas jóvenes, camaradas con 
faldas; y él toma alegre y ruidosamente, a veces con bruta-
lidad cordial, su revancha sobre las obligaciones que trae apa-
rejado el poder. Y, terminada, la partida de marro él es quién 
gritará : « Vamos a comer ».

Entran a la casa en medio de una algazara. Es la que cono- 
cenos, o poco menos. Nada, en efecto, ha sido cambiado des-
pués de aquella tarde de 1802 ; pues fué de 1800 a 1802, cuando 
la dueña de Malmaison, hizo ejecutar por el célebre arquitecto 
Fontaine las modificaciones que juzgó oportuno introducir en 
la villa de los Lecouteulx.

La dueña es Josefina. Realizó el sueño acariciado en los tiem-
pos de apuros y de angustias. Mediante 290.000 francos — que 
por otra parte no tenía — pero que más tarde, reembolsara el 
general de vuelta de Egipto, adquirió a Malmaison, el Io de 
marzo de 1799, durante la ausencia de su esposo, y apenas dueña 
de la finca codiciada, vió a su marido hacerse dueño de Francia. 
Para ella, que había de ser la prodigalidad en persona, aquello 
significaba que podría gastar sin echar cuentas, y el hecho es 
que, durante los meses que siguieron al brumario no invirtió 
menos de 600.000 francos en las refacciones de la casa, a la que 
por otra parte debe admitirse, no logró convertir en un palacio.

El vestíbulo es lo mejor que tiene y es poco más o menos, la 
única habitación que puede contener un grupo un tanto nume-
roso. Con sus cuatro columnas estucadas, remeda lo grandioso. 
Cuando en los grandes días a los veinte jugadores de marro se 
agrega mayor número de invitados, abandonan el comedor y 
preparan la mesa en este vestíbulo de grandes pretensiones. 
Pero en los días de las grandes recepciones, el vestíbulo mismo 
resulta pequeño. Se le agranda tomando el antevestíbulo en 
forma de tienda, cuyo techo está sostenido, a la manera de los 
tiempos heroicos, por haces de lanzas, sobre los cuales otras 
lanzas se apoyan; se diría la habitación de Aquiles o de Tar- 
quino. Bonaparte, a quien gustaba lo verdaderamente grande, 
nunca aprobó esta entrada que le parece ridicula : « Esto tiene 
el aspecto, dijo, de una casilla para los animales que han de 
exhibirse en la feria ». Pero nunca se le escuchó. Por una espe-
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cié de coquetería de déspota, en la que entra, por otra parte, 
mucha condescendencia amorosa, para con Josefina, confiesa 
que en Malmaison no está en su casa, sino « en casa de su mu-
jer». Dulce es para él esta ficción : cuando al abandonar las 
Tullerías, se refugia en esa vivienda se complace en abdicar, y 
admitirá, por la fuerza de la costumbre, que en Malmaison todo 
contraría su gusto por «la grandeza», y que teniendo el ante-
vestíbulo la apariencia de un tablado de feria, es lógico que, su 
propio despacho tenga, agrega, el aspecto «de una sacristía», 
lo cual es completamente exacto.

Franqueado el vestíbulo, y siendo corto el número de invita-
dos ese domingo de 1802, van hacia la izquierda a sentarse al-
rededor de la mesa redonda del comedor, sobre cuyos muros se 
desenvuelve, pintada por Laffitte, una teoría de figuras alegóri-
cas copiadas de la antigüedad, entiéndase bien, puesto que*,  más 
aún que el mismo Bonaparte, Luis David reina como déspota. 
Terminada la comida, atravesarán el pomposo vestíbulo para 
llegar a los « salones». Porque las dos habitaciones de la izquier-
da, contiguas al comedor, son demasiado severas para que se 
aventure en ellas esa alegre juventud. La primera es la « Sala del 
Consejo »; en un tiempo fué el dormitorio de Bonaparte, quien 
pronto se cansó de estar separado de su mujer por todo un piso, 
tanto que el 5 de julio de 1800 leemos en el diario del arquitecto 
Fontaine : «Él ordena que se haga una Sala de Consejo con su 
dormitorio de la planta baja». Esta sala, que tiene también la 
forma de una tienda adornada con trofeos, se abrirá para los 
ministros, cuando el jugador de marro recuerde, aun durante 
su descanso de Malmaison, que él es el jefe del Estado. Al lado 
está la biblioteca-gabinete de trabajo, casi idéntica en 1802, a 
la que puede verse hoy.

Murat, Junot, Lannes, Soult, Ney, no son, repito, gentes de 
Consejo, y mucho menos que Josefina, gente de biblioteca y a 
las salas de trabajo prefieren los salones. El primero es el de 
recibo, ejecutado por el célebre ebanista Jacob en 1800, el arte- 
sonado, es de caoba, los recuadros de terciopelo y los cortinajes 
están adornados con telas de Girard y de Girodet, alumnos del 
maestro David.

De repente se oye un preludio de arpa : viene del « salon de
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música ». Hortensia, coge su instrumento favorito, deja correr 
sus dedos sobre las cuerdas de cobre y canta. Los amigos aflu-
yen a la habitación grande que de todas, es la que hoy ha recon-
quistado más completamente su aspecto anterior, y lo hubiese 
logrado del todo, si los cuadros de los amigos pudiesen volver 
allí. Hortensia canta una romanza (ha de cantar y componer 
toda su vida); la concurrencia se enternece, pues esta pequeña 
sociedad participa de la sensibilidad de la época. El Cónsul, a 
quien no le gusta que nadie se retrase, dice una breve palabra 
y los jugadores de marro toman de nuevo el camino de París 
en coches, pues no llegó aún el tiempo de las carrozas. El Cón-
sul y Josefina se dirigen a sus habitaciones del primer piso, 
«pequeñas habitaciones» podríamos decir, porque esas piezas 
íntimas son muy simples y de exiguas dimensiones. Sólo ha de 
ser más tarde, cuando Josefina coronada Emperatriz pondrá en 
su habitación esas colgaduras de paños rojos bordados de oro 

. que parecen ahogarla, y que forman una especie de vasta alcoba 
alrededor del célebre lecho en forma de barca que se encuentra 
aún allí.

Nada más que un cuadro es este atardecer. Pero este cuadro 
al que Malmaison sirve de marco es extraordinariamente reve-
lador de una época. Son -— estos días de 1802 — los días lumi-
nosos y rientes del Consulado, puesto que iluminados ya por 
tantos triunfos están aún colmados de esperanzas. Esta pequeña 
sociedad consular es joven, cordial y todavía simple y alegre, 
como Francia, que saliendo de una enfermedad horrible sonríe a 
la salud recobrada. ¡Qué joven es esta pequeña sociedad, y qué 
pronto ha de envejecer! ¡Cómo ha de agostarse, diezmada en 
menos de 14 años por la desgracia! Junot, hecho duque y mu-
riendo loco, Ney convertido en príncipe y fusilado; casi al mis-
mo tiempo que Murat llegaba a ser rey, Lannes, Bessiéres, 
Durot eran muertos en los campos de batalla; Hortensia des-
trozada por la vida y separada de Luis por odios implacables, 
Laura Junot sacrificada a la pobreza después de haber abusado 
de la riqueza con locura; el resto en el destierro o en la des-
gracia; Josefina, destinada a una muerte miserable bajo ese 
mismo techo que otrora hiciera resonar la alegría juvenil, y Na-
poleón arrojado en Santa Elena. Casi todos conocieron la gran
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aventura que llevó a Josefina a Malmaison y que la condujo al 
trono; aventura prodigiosa, que en 1802, la gloria y la fortuna 
parecían iluminar con sus fulgores ; pero esa misma fortuna ha-
bía de reservar para Josefina antes de mucho tiempo, los más 
tristes reveses.

Al Consulado siguió el Imperio. Henos en un hermoso día de 
1807. Paris está de fiesta; una gran victoria hace sonar de nuevo 
hasta los confines del mundo el nombre de Napoleón el Grande. 
Friedland se inscribirá a continuación de Austerlitz y Jena en 
la maravillosa serie de los fastos imperiales. Durante la ausen-
cia del Emperador — alejado desde hace casi un año — Josefina 
tomó la costumbre de escaparse de las Tullerías o de Saint 
Cloud donde « mantiene la corte del emperador », para venir 
a pasar una noche, a veces, sólo algunas horas en su querida 
Malmaison. Esta mujer, a quien el destino parece haber col-
mado de dones, que comparte con Napoleón la corona más pres-
tigiosa que jamás brillara sobre frente alguna, que puede satis-
facer sus más extraños caprichos, no siente verdadera alegría, 
si no es volviendo a su casita blanca de las afueras.

De seguro esta casa no es un simple capricho, es su locura. 
En ese inmenso Imperio, este es su imperio propio, mientras 
que Napoleón agrandaba su Imperio sin cesar Josefina agran-
daba el suyo.

La casa ha permanecido más o menos lo mismo, salvo que 
para apuntalarla se levantaron a lo largo de los muros pilastras 
que luego fueron coronadas de estatuas. Invirtiendo 30.000 
francos, se construyó un pequeño teatro, hoy desaparecido, en 
donde Hortensia y sus cuñadas las Bonaparte, representaron 
comedias, y una capilla — desaparecida también — que nunca 
fué muy frecuentada por Josefina, quien siempre se las compuso 
con Dios a la criolla. Pero si ella no agrandó la casa, aumentó 
sin cesar la propiedad. Compró en los alrededores, parques, jar-
dines, campos, prados y bosques ; y el jardín convirtióse en par-
que y el parque en gran heredad. En ese dominio, por el que 
atraviesa solamente un arroyuelo, ella quiso, pues le gustaban 
las cascadas, instalar « grandes aguas», y soñó con llevar hasta 
allí el estanque vecino de Saint-Cucuphat. Construyó, aquí y
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allí grutas de rocalla, templos antiguos, fuentes, chalets, quios-
cos ; instaló corrales, apriscos, pichoneras, granjas; pero sobre 
todo, reunió millones de flores. Una de las aficiones que le ha 
quedado de las Antillas es la de las flores bellas, brillantes y 
tiernas. De la adoración pasó a la pasión, y a la más tenaz de 
todas : la de los coleccionistas.

En todo lo demás es fantástica y caprichosa, se apasiona 
y se disgusta, compra cotorras, cacatúas, cisnes, gamuzas, 
gacelas, canguros, cigüeñas, una foca, monos; pero un solo día 
se interesa por esos animales; mas por el contrario se dedica 
constante y apasionadamente a completar sus jardines y sus 
invernáculos. Federico Masson ha dicho en uno de sus capítu-
los más curiosos, cual había sido esa orgía de flores, y cómo fué 
la emperatriz, quien introdujo en Francia la floxia, la camelia 
y cien especies de arbustos, de mirtos, de geranios, de mimosas, 
de rodondredones, de dalias, sin mencionar los tulipanes y esos 
jacintos dobles de Holanda que ella hubiera querido ver flore-
cer todos los años : «he ahí dos años que estoy impedida de ver-
los florecer, se lamentaba, Bonaparte (durante toda su vida lla-
mó así a su imperial esposo), me llama siempre a su lado en el 
momento en que han de hacerlo». Pero, sobre todo las rosas le 
gustan con amor, las cultiva y las multiplica; llegó a poseer 
250 especies; bautizó a la Bonapartea, a la Pageria, a la Napo-
león Imperial, a la Josefina Imperatrix, y no hablemos del Aga- 
the de Malmaison y del Souvenir de Malmaison.

Veámosla ahora que baja al rosedal con su andar «desli-
zante » que siempre maravilla al emperador.

1807 : parece que el Imperio llega a su cénit, y de hecho casi 
lo consigue. Se diría que la que se sienta sobre el trono de Napo-
león el Grande deba resplandecer orgullosa de felicidad. Y sin 
embargo está cansada y triste. Por un trágico vuelco de la for-
tuna, cuanto más el emperador se eleva tanto más la caída ame-
naza a la emperatriz. Este enorme Imperio no tiene herederos. 
¿Puede soportarse por más tiempo tan peligrosa situación? ¿No 
es acaso necesario que el Emperador funde una dinastía de su 
sangre ? y la palabra cruel que se murmura desde el Consulado — 
divorcio — se pronuncia fuerte ahora. Los enemigos de Josefina 
la traen y la llevan, sus amigos se resignan a ello. La Empera-
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triz la lee en todas las miradas, la adivina detrás de las frentes 
que tan bajo se inclinan ante ella.

Para luchar contra la «razón de Estado» que se invoca frente 
a Napoleón, no tiene ya razones, sino únicamente sus encan-
tos. Pero esos encantos se marchitan. Tiene cuarenta y cuatro 
años : para gran cantidad de mujeres es todavía la edad brillante, 
pero Josefina es hija de los trópicos; a los doce años parecía 
mujer, y a los 16 se había casado; y resplandeciente de belleza, 
exquisita de gracias otrora, está hoy prematuramente marchita 
y avejentada. ¡ Qué de cremas y de polvos, qué de postizos y 
afeites, le son necesarios (tenemos ¡ oh Dios! las cuentas), para 
ser siempre «la bella Josefina» bajo la agobiadora corona!

Vaga sola en su jardín favorito, se detiene junto a los tem-
pletes, se sienta en las grutas, acaricia una gacela, se vuelve 
hacia las rosas.

Luego deberá entrar de nuevo en la casa, sus damas de ho-
nor que la aguardan se alarman ? ¿ Olvida por ventura que la 
esperarán por la noche en la Corte para presidir la fiesta que va 
a proclamar la nueva de la victoria^ Las campanas suenan, los 
cañones rugen. A la noche el Sena reflejará los fuegos de arti-
ficio. Ella debe estar allá, sobre su trono, recibiendo los home-
najes. Su exactitud, admirablemente meritoria, en tal fantasiosa, 
en ocupar su sitio, sus sonrisas, su arte de agradar, la gracia 
soberana que continúa desplegando, he ahí al presente los úni-
cos medios de retener al Emperador. Ella sabe que le agrada 
extraordinariamente, que la admira, que la cree irremplazable. 
Y suspirando la soberana abandona su casa, sus bestezuelas, sus 
flores, y algunos minutos más tarde vuela sobre el camino de Pa-
rís. Dos horas después la Emperatriz-reina, está en su puesto 
con la sonrisa en los labios, prodigando frases amables y sin 
cuidados aparentes.

Las gentes humildes dirán sin duda que « ella es feliz » ; y es 
menos dudoso aún que ella piense durante el interminable besa 
manos : « ¡ Qué bien estaría en Malmaison ! ».

Una gran carroza rueda hacia Rueil viniendo de París. Una 
escolta de guías de la Guardia Imperial galopa delante, detrás 
y junto a las portezuelas. Llueve a torrentes y el agua azota a los
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ginetes y a los enormes cristales. Las ruedas hacen saltar cho-
rros de barro. En el suntuoso vehículo, una mujer está acurru-
cada. El correr de las lágrimas arrastró los afeites y los polvos. 
Es casi una anciana la mujer que en este 1G de diciembre de 
1809, una carroza irrisoriamente rica lleva a Malmaison.

El divorcio se ha consumado. Hace un momento el Empera-
dor penetró por una escalera oculta en la cámara donde se amon-
tonan los equipajes. Es la hora de la despedida. Josefina se 
arrojó sollozando en los brazos de su marido de ayer. Él se acor-
dará siempre de ese momento como de uno de los crueles de su 
vida, tan atormentada sin embargo. Cedió a las necesidades di-
násticas, a la presión de los que le rodeaban, pero permanece 
unido a esa mujer por todas las fibras de su corazón y por tantos 
recuerdos. Abrazóla él también con los ojos anegados en lágri-
mas. Luego la abandonó bruscamente. Josefina sube al coche 
agitadísima bajo el cielo plomizo. Corre a Malmaison a esconder 
su dolor.

Ella que tanto deseara vivir allí libre, decía, libre está la 
desdichada.

La carroza salpicada de barro — es la misma que hoy enve-
jece en las << dependencias» de Malmaison — se detiene. La Em-
peratriz desposeída atraviesa el vestíbulo rápidamente, se pre-
cipita en los departamentos de los altos y se hunde en el lecho 
dorado. Libre está, y desesperada. ¿Podrá la imaginación de un 
novelista forjarse una situación de tan trágica singularidad, 
que el historiador puede reconstruir minuto por minuto ? Amar-
gos días son los de entonces. En vano el emperador, a quien 
cartas desoladas llamaban a Malmaison, va a consolarla, casi 
con cariño paternal. En vano la colma de atenciones y de lar-
guezas, le asigna presupuestos magníficos, le deja con qué trans-
formar a Malmaison en un palacio si lo quiere. Josefina que 
otrora no se preocupara por las grandezas, las echa de menos; 
está abatida y humillada. No es de esa clase de mujeres a quie-
nes los sinsabores encuentran y dejan de pie. Siempre es la mis-
ma Yeyette de Trois Ilets, confiada a los cuidados de la mulata 
Marión que le soporta todos los caprichos. La vida continuó 
soportándole los caprichos. Siempre tuvo más gracia que fuerza 
esa hermosa flor cuyo tallo cede al empuje del huracán.
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Se siente desgraciada. Adivina que todos sus familiares quie-
ren dejar a Malmaison, puesta ahora al margen del Imperio. 
Otra Emperatriz reinará en las Tullerías. Nadie querrá pertene-
cer a una pequeña corte en penitencia. Los gestos familiares de 
los que quedan en Malmaison, demuestran que ya no forman 
una corte, sino un grupo de amigos obsequiosos y provisorios. 
Napoleón conocerá todo eso en Santa Elena en forma mucho 
más cruel aún.

Poco a poco la misma Josefina decae. El trono era una ar-
madura que la mantenía erguida, soberbiamente erguida. En 
Malmaison adoptará de nuevo las maneras sencillas y un poco 
« bohemias » que tenía bajo el Directorio, en la calle Chante- 
reine, cuando iba allí el pequeño general Bonaparte a pasar las 
tardes, y hacía sitio en su sillón a su perrito favorito. Dejará 
correr la vida, y también el dinero sin llevarla cuenta, y autori-
zará a su pequeña sociedad a «dejar pasar» lo que pronto hará 
de Malmaison la vivienda más desordenada que pueda darse.

Pero si los salones en que se tejen y destejen las pequeñas 
intrigas domésticas, se estremecen por las noches al son de los 
cantos y risas forzadas con que los moradores se aturden, algu-
nas piezas permanecen constantemente cerradas; son las que 
en otro tiempo ocupara el Amo. « Todo, escribe un testigo, per-
manece en el mismo estado que cuando el Emperador abandonó 
su gabinete ; un libro de historia puesto sobre su escritorio, con 
una marca en la página en que detuvo la lectura; la pluma que 
usaba, conservaba la tinta que un momento más tarde podía 
imponer leyes a Europa; un mapamundi sobre el cual mostraba 
a los confidentes de sus proyectos, los países que quería conquis-
tar, tenía la marca dejada por algún movimiento de impacien-
cia ocasionado por una ligera contradición. La misma Josefina 
se había encargado de quitar el polvo que empañaba lo que ella 
llamaba sus reliquias, y muy rara vez permitía que nadie en-
trara en ese santuario. El lecho romano del Emperador estaba 
sin cortinas; las armas pendían de las paredes y algunas piezas 
de vestimenta masculina estaban esparcidas sobre los muebles. 
Parecía que de un momento a otro hubiera de entrar en esa ha-
bitación de la cual se había alejado para siempre».

Debe admitirse que haya un poco de aparato en esa decora-



ción de intimidad deshecha; pero el hecho no deja de revelar 
que existía en la soberana caída, una mujer que habiendo amado 
hasta el fin, recordaba y sufría. No hizo lo propio cuando estan-
do Bonaparte en Egipto, aceptaba ella el homenaje demasiado 
bien recibido del teniente Charles.

Otro rasgo que es justo señalar, es la bondad, la incansable 
bondad, la bondad un tanto enfadosa por la cual las gentes abu-
saban de la « buena Josefina », según se decía siempre. Sí, fué 
buena, y desgraciadamente tuvo esa bondad fácil que no cuesta, 
a veces, a aquellos a quienes ensalzamos más que el puñado de 
oro que no se sabe rehusar, y la sonrisa indulgente que acoge 
una falta y la estimula.

En su soledad moral tuvo una solo compensación : la presen-
cia en Malmaison de sus dos nietos, los hijos de Hortensia. En su 
carácter de abuela pródiga, daba pábulo sin límites ni escrúpu-
los a su innato gusto de agradar. Uno de esos nietos que de niño 
corriera por la arena de las avenidas de Malmaison, escribirá 
cincuenta años más tarde, sus recuerdos sobre la misma.«Era 
aquél a quien entonces se llamaba el pequeño Oui-Oui, Luis Na-
poleón, el único de toda la familia, que debiera ocupar de nuevo 
el trono, el futuro Napoleón III. Merece oirse la nota encanta-
dora que dedica a la Malmaison de su abuela : «Veo aún a la 
Emperatriz Josefina en su salón de la jfianta baja, rodeándome 
de caricias y halagando ya mi amor propio por el cuidado que 
ponía en hacer valer mis agudezas; pues mi abuela me gátait en 
toda la extensión de la palabra, mientras que, por el contrario, 
desde mi más tierna infancia mi madre se ocupaba de reprimir 
mis defectos y de desarrollar mis cualidades. Recuerdo que, lle-
gados a Malmaison, mi hermano y yo éramos dueños de hacer lo 
que nos viniese en gusto. La emperatriz que amaba apasiona-
damente las plantas y los invernáculos, nos permitía cortar las 
cañas de azúcar para chuparlas, y siempre nos decía que pi-
diéramos lo que quisiéramos ».

De esa manera, la casa que abrigara los sueños de un Bona-
parte, se había convertido poco a poco, en la casa de una bur-
guesa, pero de una burguesa desordenada, en donde cada uno 
vivía a su antojo, desde el ama hasta las damas de honor, desde 
los niños hasta los domésticos. De tarde en tarde faltaba el di-
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ñero. El Emperador, a quién se recurría, tapaba los agujeros sin 
descanso, pero se gastaba aún más largamente. Napoléon no se 
atrevía a regañar muy fuerte, pues guardaba una especie de de-
sazón por el divorcio; y esposo enamorado de María Luisa, se 
había impuesto la obligación de no rehusar nada a los requeri-
mientos de Josefina. Pero, junto con el oro, enviaba consejos 
prudentes, dulces reprimendas: no estaría siempre allí, y la 
Emperatriz podía y debía, con sus dotaciones, hacer algunas 
economías para sus nietos. Josefina sonreía : ¡ hacer economías!

El trueno estalla en 1812, seguido de muchos otros en 1813; 
y en 1814 es el derrumbe total. Debemos detenernos en estafe- 
cha; llegamos al fin de nuestro drama.

El 24 de Mayo de 1814, Malmaison está de fiesta. Se espera a 
grandes personajes, principescos e imperiales, y todo está listo 
para el baile.

El asombro nos paraliza. El 24 de mayo hace justo un mes 
que Napoleón caído del trono, está desterrado y casi prisionero 
en el ridículo y lejano dominio que se le asignara en la isla de 
Elba. ¿Para qué otro emperador se prepara una fiesta en la casa 
comprada por Josefina pero pagada por Napoleón ? Y aún 
más. ¿ Qué casa francesa puede darse a la alegría, en ese 24 de 
mayo, aunque no se evoque en ella la sombra de Napoleón ? 
Francia está vencida, pisoteada, deshecha. Los extranjeros la 
ocupan y la maltraen. ¿ Cómo es posible que en esos días de due-
lo, se enciendan luminarias además de los candelabros, se dis-
ponga una orquesta y comience el baile?

Sin embargo, Malmaison se prepara para una fiesta : Josefina 
espera a comer al zar Alejamdro, al rey Federico Guillermo, a 
grandes duques y a generales aliados.

La vida de esa mujer está llena de extravagancias ; un alma 
débil muy rara vez lleva una vida digna. La ex Emperatriz está 
como enloquecida desde hace meses; la predicción del Empe-
rador se cumplió más rápido de lo que hubiera creído él mismo. 
Ya no está allí; y en el momento en que zozobrara Josefina tiene 
más de dos millones de deuda — exactamente 2.484.810 francos 
— y se trata de privarle de sus dotaciones y pensiones. La mi-
seria se avecina.

No era una espartana, ni podía ser de otra manera; y sólo un
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capricho irónico del destino pudo unir ese hermoso pajarillo de 
las Indias Occidentales al último de los Romanos. Únicamente 
los soberanos aliados podían interceder junto al rey de Francia 
Luis XVIII, para asegurar a la soberana dos veces caída, con 
el sostenimiento de sus pensiones, la posibilidad de continuar 
viviendo sin echar cuentas, hasta el desbarajuste final, pues 
siempre quedarían las deudas.

Ellos, los soberanos vencedores se sentían halagados con dár-
selas de buenos príncipes a poca costa. Luis XVIII pagaría los 
gestos caballerescos ; y obligar la gratitud de la ex Emperatriz, 
era tomar una revancha suprema sobre Napoleón.

Manifestaron el deseo de ser recibidos; ella consintió fácil-
mente, y se les espera en este 24 de mayo.

Hace ocho días que está enferma a causa de un fuerte res-
friado acompañado de fiebre que cogió en un paseo a St. Leu 
donde reside la reina Hortensia. Con el rostro enrojecido por la 
« fiebre » Josefina acoge los soberanos con su gracia acostum-
brada en el umbral del famoso vestíbulo. Conquistadora por na-
turaleza, se prodiga en sonrisas, más deseosa que nunca de agra-
dar, puesto que en ese momento está en juego el resto de su 
singular fortuna. En cuanto al Zar, es el mismo que sedujo a 
Napoleón en Tilsitt, el eslavo de ojos acariciadores y maneras 
caballerescas y, para mayor abundamiento, aureolado en esa 
hora por la victoria. Comen en numerosa compañía, y después 
de la comida comienza el baile. Se dispersan luego y pene-
tran en los parques en donde florecen las rosas; pasean larga 
y también imprudentemente pues la enferma sólo lleva un ligero 
chal sobre las espaldas desnudas, y nuestras noches de mayo en 
la Isla de Francia no son lo mismo que las noches de la Mar-
tinica. El Emperador de Rusia la deja al fin dándole grandes 
promesas ; se muestra decidido a allanarle el camino para una 
entrevista con Luis XVIII, que ella acepta en principio. Jose-
fina reaparecerá en las Tuberías, pero esta vez en actitud hu-
millada.

El destino se encargó de ahorrarle tamaño descomedimiento. 
Cuando el día 27 el Zar se presenta de nuevo en Malmaison, 
encuentra la casa trastornada. La Emperatriz está en cama aba-
tida por la enfermedad.
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A los dos días todo ha terminado. El 29 a las ocho de la ma-
ñana un sacerdote llamado con urgencia administra a la desdi-
chada los últimos sacramentos. A medio día Josefina abrió los 
ojos y según se dice — lo que sería impresionante — pronunció 
el nombre de María Luisa y expiró. ¿ Quién se encargará de juz-
gar a esta extraña criatura, heroína de novela arrojada en la 
epopeya ?

El 2 de junio se forma un cortejo principesco en los jardines 
que nos son familiares. Sobre el césped de un verde suave y por 
entre las matas de rosas, mientras que la campana de Reuil 
dobla a muerto, una multitud — no muy recogida por cierto — 
se apretuja curiosa. El féretro, que acaba de ser bajado de 
la habitación roja, espera en el vestíbulo. El cortejo se pone 
en movimiento : soldados rompen la marcha, ¿ serán los « gro- 
gnards » de Napoléon ? No, es un destacamento de la guardia 
Imperial rusa enviado por Alejandro. Este es el último y uno de 
los más curiosos rasgos de esta prodigiosa historia : la criollita 
de las Antillas, llegada a Emperatriz de los Franceses es con-
ducida a la tumba por los soldados de Rusia que acaban de de-
rrocar a Napoleón y oprimen a Francia bajo sus botas.

Puesto que hemos hablado de drama, podemos anotar que el 
telón cae sobre una última ironía del destino : la vida ha hecho 
el milagro de ser cien veces más inverosímil que la más descabe-
llada de las novelas. Malmaison está cerrada; las rosas se des-
hojaron lentamente en el otoño de 1814 y por primera vez, la 
graciosa criatura no pisará sobre sus pétalos.

Un año después se desarrolla la última escena — que los que 
acompañaron el féretro de Josefina el 2 de junio de 1814 estu-
vieron muy lejos de pre veer — digno epílogo del drama de tan 
extrañas peripecias.

El 25 de junio de 1815, la casita blanca cerrada desde hace 
un año, se llena nuevamente de ruido. Quién se atreve a entrar 
si Josefina no está allí 1 La verja se abre delante de una berlina 
y la reina Hortensia, vestida de negro, recibe al huésped, que 
no es ya el zar de Rusia; desciende del coche un hombre grueso : 
de cabellos ralos, de color plomizo a causa de los insomnios re-
cientes y de las espantosas decepciones; las fatigas de los últi-
mos días entorpecen su andar. Es Napoleón.
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Volvió, se sabe por qué milagroso azar y reconquistó la co-
rona con la espada. Antes de ir a combatir a Europa que se 
arrojaba en masa sobre él y de tentar en Bélgica la última par-
tida, vino a Malmaison a recogerse y recordar. Hortensia sola-
mente le acompañó. Con ella se paseó por las avenidas del jar-
dín que le recordaban : la juventud embriagadora; la mujer que 
antes adorara frenéticamente; los amigos que en los bellos días 
del Consulado correteaban alegremente sobre el césped; las con-
versaciones familiares; las noches pasadas en la habitación que 
la muerte cerrara. Luego subió la escalera; pero, en el umbral 
de la gran alcoba roja, en que duerme el lecho de los cisnes de 
oro, detuvo a Hortensia con un gesto y entró solo; permaneció 
un largo rato dentro y salió con los ojos enrojecidos. Después 
partió para batirse.

Vuelve otra vez vencido y de nuevo destronado. Acaba de 
abdicar en favor del hijo de María Luisa, y esperando que se le 
admita en un puerto del oeste, en el océano o en América, 
donde quiere rehacer su vida, decide cobijar en Malmaison su 
alma herida y su cuerpo fatigado.

Permaneció allí tres días que fueron los más intensos de esa 
vida sin igual. Quizá abrigara la esperanza de que París, con-
vulsionado y amenazado por el enemigo, le llamara de nuevo. 
Se estremecía al ruido de la fusilería que llegaba a Malmaison 
desde el vecino arrabal de Chatoux, en donde se libraba batalla. 
Mientras tanto se paseaba melancólico por las habitaciones de 
la casa y por las avenidas del jardín. No se apartaba ya de Hor-
tensia. Nada ignoraba acerca de la suprema debilidad de Jose-
fina : siempre había tenido para esa alma ligera una indulgen-
cia de enamorado y una especie de tierna piedad de hombre 
fuerte. No quería evocar de ella más que sus encantos. Se des-
ahogaba repasando los incidentes que le recordaban esos luga-
res. En'una ocasión dijo como si hablara consigo mismo : «No 
puedo acostumbrarme a vivir aquí sin ella; siempre me parece 
que la veo salir de una de las avenidas para coger una de esas 
flores que tanto amaba». Se detuvo y suspiró : «Es la mujer 
más llena de gracia que jamás haya visto ».

Tal demora era en extremo imprudente. Mientras ese hom-
bre de ordinario tan resuelto, parecía olvidarse en medio de sus
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recuerdos; y que, poco sentimental, se aturdía con esos senti-
mientos extinguidos, se le cortaba la retirada; comenzó a res-
pirar en Malmaison los aires de Santa Elena. A pesar de todo 
decidióse a partir: una calesa amarilla enganchada a cuatro ca-
ballos de posta, vino a recogerle el día 29 a la pequeña puerta 
del parque sobre el camino transversal que conduce a Saint- 
Cloud. El emperador estaba en su antiguo gabinete ; prevenido, 
se levantó, paseó una mirada postrera sobre la biblioteca, atra-
vesó con paso firme el comedor, el vestíbulo de las columnas, 
el jardín y subió al coche. Durante esa marcha suprema no 
pronunció una palabra. En el coche tampoco habló. Aquel si-
lencio, en ese momento, es una de las cosas más trágicas que 
pueda imaginarse.

Detrás del vehículo se desvanecía el paisaje que le era fami-
liar, teatro, en adelante impasible, de un gran drama.

La decoración subsiste. En ninguna parte se puede evocar 
a las figuras imperiales con tanta emoción. Vemos allí revivirá 
Josefina, pisando con sus sandalias rosa la arena amarilla de las 
avenidas; o cogiendo una linda rosa y dejarla deshojarse entre 
sus dedos, y a su lado al Cónsul lleno de juventud y de brío, 
al Emperador que viene a descansar del trabajo y de la gloria. 
Y se evoca luego al soberano envejecido que vino, antes de 
arrojarse al abismo de Santa Elena, a revivir sus recuerdos dul-
ces, tiernos y amargos.

Algunos lugares evocan mejor los grandes recuerdos de glo-
ria; ningún otro despierta pensamientos más filosóficos, pues 
con Josefina y Napoléon, huéspedes desaparecidos de Malmai-
son, se levanta ante nuestro espíritu la novela más apropiada 
para hacernos medir las prodigiosas vicisitudes que la vida pue-
de reservar a los actores que arroja sobre la escena del mundo.

Louis Madeli n ,
De la Academia Francesa.


